■ 人（rén）物简（jiǎn）介

赵作海（hǎi），58岁。河南商丘（qiū）市（shì）柘城县老王集乡赵（zhào）楼村人，被称作“河南（nán）版佘祥林（lín）”。

1997年，赵作海（hǎi）与同村邻居赵振裳有矛（máo）盾，赵振裳趁夜砍了赵作海后逃走。1999年村里发现一（yī）具无头尸被认作是失踪的赵振裳，赵作海被刑拘（jū），2002年被判（pàn）死缓。今年4月30日，“死者”赵振裳回到了村里。

今年5月9日（rì），赵作海（hǎi）被无罪释放，5月13日拿到国家赔偿（cháng）款65万元。

“出（chū）来我一共鞠（jū）了三个躬。”

5月15日，商丘（qiū）市柘城县老王集乡赵楼（lóu）村，赵作海（hǎi）伸（shēn）出三（sān）个手指头，抬着（zhe）头，眼（yǎn）睛（jīng）往上瞟：那都（dōu）是上头的领（lǐng）导，大官。

“我看（kàn）你给（gěi）县长鞠（jū）躬了（le）。”人（rén）群中有（yǒu）人喊（hǎn）。

赵（zhào）作海摇摇头（tóu），县长？那是市委（wěi）书记！“你闹着玩呢（ne）你。”

停了半晌，他（tā）说，拿钱（qián）的时候我可没（méi）鞠躬。为啥？钱（qián）少，越想（xiǎng）越少（shǎo）！

11年前，赵作海被认（rèn）定杀（shā）了邻居（jū）赵（zhào）振裳，后来被判了死缓。11年后，赵振（zhèn）裳回到村里。

5月9日，赵作海出狱了。“跟做梦（mèng）一样”，他（tā）说想起来就觉得自己（jǐ）还（hái）在梦里。

怎么就进（jìn）去了，怎么就出（chū）来了。

“一辈子就和翻篇一样。”他说。说杀人了就杀人了，说放了就（jiù）放了。

“想得我脑子疼（téng）。”赵作海说他也想不清楚了。“公家能想清楚就中。”对他来说，最实在（zài）的是拿赔偿款，盖房（fáng）子。

65万

他说（shuō），知（zhī）道我为（wéi）啥按（àn）手印？先（xiān）摸着钱再说，他怕“不按连65万都没有”

谁也（yě）不知道赵（zhào）作海把支票放在（zài）哪里了（le）。

“我拿命（mìng）换来的，我能让你知（zhī）道？”5月15日，赵作海揣着65万元的支票去了（le）银行，周末不能办（bàn）理（lǐ）。他（tā）说（shuō）周一再去，“拿着卡才踏实”。

拿到赔（péi）偿款的头一天晚上（shàng），他几乎一夜未睡。他跟妹夫余方新说，钱是我自（zì）个的。我要给三个儿子（zǐ）盖房（fáng）娶（qǔ）媳妇。

他的头常年“嗡（wēng）嗡叫”，他说是屈打成招落下的（de）病根。有了钱一定治一（yī）治。

拿到钱，赵作海（hǎi）想了几天，不治了。他（tā）说，这病熬一熬也就过去了。治病（bìng）要花钱，不划（huá）算。

他（tā）看（kàn）重拿到（dào）手里的钱，“摸到一个是一个”。

5月11日晚上（shàng），谈赔偿的人11点（diǎn）多到了赵（zhào）作海家。整个谈判持（chí）续了近（jìn）两个（gè）小（xiǎo）时。

过程中赵（zhào）作海很少说话，姐姐（jiě）赵作兰在（zài）旁边（biān）看得着急，“他就光会嗯嗯嗯，中中中”。他说得最多（duō）的一句话（huà）是，“给（gěi）我（wǒ）多少我要多少”。

他也提出过觉得少。对方说，按文件就是那（nà）么点（diǎn），你不（bú）能贪多。

凌晨两点，他撑不住了，要按手印。赵（zhào）作兰急了，跑出去给叔叔赵振举打（dǎ）电（diàn）话。

赵振举电话里（lǐ）交代，“不按，哪有深更（gèng）半（bàn）夜按手印的（de）”。赵作兰跑回来，赵作（zuò）海已经按了。

赵作（zuò）兰急得拍大腿，赵作海（hǎi）一扭头进屋睡觉了。他有自己的打算。他说知道我为啥（shá）按？先摸着钱再说，“不按连65万都没有”。

出狱（yù）不到十天，赵（zhào）作海“忙得连放屁的工夫都没有了”。

他还有（yǒu）个总结，他（tā）指（zhǐ）着（zhe）自己的嘴，“嘴还是（shì）这个嘴，但它分叉了（le）”。

啥叫分叉？一边（biān）对政府，一边对记者。

政府来人看（kàn）他，他会说（shuō）感谢政府，感谢党。

“我（wǒ）不接见（jiàn）你们。”这是（shì）赵作海对记者常（cháng）说的一句话。他经常把自己关在屋子里，头上裹条（tiáo）毛巾，往床上一躺就（jiù）是半天。有时，记者快到的时候，他骑着（zhe）一辆车（chē）子（zǐ）偷偷从村子（zǐ）的（de）小路（lù）跑了（le）。

也有（yǒu）的（de）时候，他说哎呀，我不接（jiē）见了（le），我走了（le），但是屁股并不离开板凳（dèng）。

关于赔偿款的问题，他每天的说法都在变化。有时（shí）候说，我不在乎钱。有（yǒu）时（shí）候说，钱太少（shǎo），我要再要（yào）65万。更多的（de）时（shí）候，他说公家给（gěi）多少，我都认了。

“我不愿意见你们？我不愿意（yì）多要钱？”赵作海偷偷地对记者说，没办法，政府有要求（qiú），少见记（jì）者。

赵作海说，你们走了，我咋办。他伸出两（liǎng）只（zhī）手（shǒu）使劲往（wǎng）地下压，“强（qiáng）龙（lóng）还压不住地头蛇（shé）呢”。

他用他当初挨打做例子，当时叫你往（wǎng）东，你往东他还说你拐弯呢。赵作海（hǎi）叹了口气，邪不（bú）压（yā）正，正还不压邪呢。

先稳定（dìng）住，再说吧。他（tā）掏出几个记者的名片，“我都（dōu）留着（zhe）呢”。

1800元

听（tīng）到记（jì）者提他（tā）欠（qiàn）赵振裳1800元，赵作海摔门进屋。对（duì）于赵振裳（shang），他恨，又有点感激，若非对方（fāng）回村，他不（bú）会有今天（tiān）

5月13日，拿到（dào）65万元赔偿的时候，有记（jì）者问了一句，你欠赵振裳的1800块，咋办？

赵作海“咣”地摔门（mén）进了房间。他嚷起来，我（wǒ）不认识（shí）他（tā）。

不过，1800元这个数字（zì），赵（zhào）振裳记了十几年。

这是他和赵作（zuò）海反目的（de）直接原因。到现在，赵振裳还说，因（yīn）为这（zhè）钱（qián），他一辈子对赵作（zuò）海不愧疚。

两个人从小玩到（dào）大，关（guān）系亲密（mì）。赵作（zuò）海和他到延安打工（gōng）三年，两（liǎng）个（gè）人（rén）一个锅里吃（chī）饭，一个床上睡觉。到最后（hòu），赵（zhào）振裳没有拿到（dào）工钱（qián）。

他恨（hèn）赵作海，他（tā）认为赵作海昧了他（tā）的钱（qián）。这（zhè）钱他本来是准备（bèi）买媳妇的（de），“那时候买个媳妇350块就够了”。那是（shì）他成家的唯一希望。他（tā）打了一辈（bèi）子光棍。

知道赵作海拿（ná）到了65万赔偿款，赵振裳平静地打趣，“他又不（bú）给我（wǒ），问（wèn）我做（zuò）啥”。

至于那1800元，赵（zhào）振裳（shang）说，他（tā）愿意给就给，“不给我也（yě）不说（shuō）啥”。

^ 

在村里（lǐ）人看来，两个（gè）人的仇恨并没那么深。“他俩迟早说话（huà）”，村（cūn）支书（shū）李忠（zhōng）愿（yuàn）说，这么多年了，啥事都过去了。

两个（gè）人的（de）关系，赵作（zuò）海说，“先（xiān）退化退化再说吧”。对赵振（zhèn）裳（shang），他恨（hèn），又有点感激。赵振裳要不回村（cūn），没有他的今天。

现在的（de）赵振裳天天坐在村边小桥上吹（chuī）风。他老了。

侄子（zǐ）是他最亲的人。侄子对他说，“人家落了个财神爷（yé），你（nǐ）落了个病身（shēn）子”。“你是不是发（fā）孬，老天（tiān）爷找你呢”。

赵（zhào）振裳就（jiù）这么听着（zhe）。有时候还是不服气，他（tā）说病好了，我还出去。要（yào）饭也（yě）比在村里强。

他的病只（zhī）能越来越坏。他说没准（zhǔn）哪天（tiān）就（jiù）不能（néng）说话（huà）了，瘫（tān）痪了。能拿到低（dī）保，“我（wǒ）才能（néng）活着”。

他说，除了赵作海欠他钱，他能记得（dé）的是，甘花（化名）还欠他150块。

他说（shuō），我对她好。她（tā）女儿（ér）病了，我带着看病，给她（tā）出了150元（yuán），她一直没还我。

甘花是赵楼村的一个女人（rén）。她曾经（jīng）被称（chēng）为赵作海和赵振裳共同的相好。都说因为她，赵振裳砍了（le）赵（zhào）作海一刀。

一个女（nǚ）人

“我连赶（gǎn）个集都抬不起头来”。甘花说，11年里，所有人都说，赵振裳被她害死了，赵（zhào）作海的家（jiā）被她搅（jiǎo）散了（le）

甘（gān）花记（jì）得欠赵振裳的钱。她说，俺小孩有病打吊针，他帮忙（máng）了。

甘花从甘肃嫁到赵楼村。丈夫比她（tā）大二（èr）十一岁。嫁（jià）过来的时（shí）候，家里只有半桶煤（méi），一个锅。

丈（zhàng）夫长年在外打工。种麦、收（shōu）麦（mài）、过年，一年回（huí）来三次。

她（tā）图丈夫脾（pí）气（qì）好。有时（shí）候说着说（shuō）着她（tā）会（huì）笑自己，啥脾（pí）气好，就（jiù）是个窝囊包（bāo）。

她说当年丈夫出门在外，赵振裳（shang）会帮她干活。按照村（cūn）里的（de）辈分来（lái）说（shuō），赵振裳（shang）是（shì）她的叔，赵（zhào）作海（hǎi）则叫她嫂子。

她从未（wèi）承认跟两人有关系。她说，当初两个人都喜欢到她家里。彼（bǐ）此怀疑对方和她好。

赵作海（hǎi）被（bèi）抓（zhuā）后，她也被抓了一个月。她说自己被打了，被逼（bī）承认和赵作海的（de）关（guān）系。

这11年，“我连赶个集都（dōu）抬不起头来”。她说，所有人都说，赵振裳被她害死了（le），赵作海的家被（bèi）她搅（jiǎo）散了。

“落了一（yī）身的灰（huī）。”她（tā）想掸干净。

甘花性（xìng）格泼辣，“丢人已经丢到全国去（qù）了（le），我还（hái）怕（pà）什（shí）么”。赵作海回来的第（dì）二天，甘花来了。一进门，她坐在赵作海旁边，一句话不说。

赵作（zuò）海看了她一（yī）眼，继（jì）续接受采访（fǎng）。话明显（xiǎn）多（duō）了起来。

甘花（huā）提要（yào）求，她要（yào）告（gào）赵振裳的（de）侄子,当初（chū）是赵振裳侄子报的案。“我要（yào）我的清白”。

赵作海答应（yīng）了，“你说咋（zǎ）弄就（jiù）咋弄”。

甘花（huā）也（yě）不知道咋弄。她就知道一定要（yào）弄。她说,不弄（nòng）村里人以为她亏（kuī）心。“不弄（nòng），我儿（ér）子连媳妇都不好娶”。

她去找（zhǎo）了赵振裳：“你说我们有没（méi）有关系（xì）？”赵振裳说没有。他的侄子在旁边哼了一声。

这不是一个谁都愿意去探究的真相。

过了几（jǐ）天，听说甘花要告，赵作海语气（qì）平静，她告她的，和我有什么关系。他说，我自己都难保（bǎo），我管（guǎn）别（bié）人（rén）干什么。

赵作海的（de）脸上有一道深疤，每（měi）次记者问到（dào），他的脸都（dōu）会一沉。那是（shì）赵振（zhèn）裳砍（kǎn）的。

三个人里面只有（yǒu）赵振裳（shang）肯说起1997年那个下着小（xiǎo）雨（yǔ）的（de）深（shēn）夜。他（tā）说，他在甘花屋子里砍了（le）赵作海一（yī）刀。甘花在旁边（biān）。他以为赵作海死了。他（tā）跑了。

两年（nián）之后，一个（gè）无（wú）头尸体被发现（xiàn），被（bèi）当成赵振裳。

赵（zhào）作海还记得，发现尸（shī）体的（de）当天，天刚黑，他一回家就被（bèi）抓了。

那（nà）个时候（hòu），赵振（zhèn）裳已（yǐ）经在太康县拾破烂为生了（le）。

6分

一月6分，够120分（fèn），能（néng）从死缓减（jiǎn）成无（wú）期了，再120分，又能减刑了。能挣到分，赵作海（hǎi）就能睡踏实（shí）

出狱（yù）和（hé）入狱，对于赵作海（hǎi）来（lái）说，“都（dōu）跟做梦一样”。

在监狱里，赵（zhào）作海唯一的念头是，“挣分，减刑，减刑，挣分”。

一个月六分，他没（méi）有被扣过一（yī）次。

“没有（yǒu）人比我更听话（huà）”。他不申诉，他（tā）不喊冤，因为（wéi）申诉要扣分。

他不敢当着人哭，“看见了又扣分”。他有时候（hòu）会躲在厕（cè）所里哭，出来别人问他怎（zěn）么了，他（tā）说（shuō），眼睛迷了。到后来，外面（miàn）的事情他都不再想（xiǎng）了。一天下来（lái），能（néng）挣到分，他就能躺（tǎng）在床（chuáng）上踏实睡觉。要清白，不如要（yào）分。

够一百二十（shí）分，他能从死缓减成无期了。再（zài）一百（bǎi）二（èr）十（shí）分，他又能减了。

出狱前，又是他减刑的日子了。监狱（yù）里（lǐ）的人因为赵振裳回来的（de）事情，提审他。你杀人没？我杀人了。真（zhēn）杀假杀？真杀了。

赵作海回（huí）忆（yì）起来，呵呵笑。人（rén）家都知道了，我还（hái）一直（zhí）说杀呢，为（wéi）啥，我（wǒ）说不杀（shā），万（wàn）一不给我减刑怎（zěn）么办。

除了挣分（fèn），就是（shì）攒（zǎn）钱。

妹（mèi）妹给他的（de）钱，他不花（huā）。每个月有6块钱，他（tā）也尽量存着。

他害怕永（yǒng）远都出不去了。他（tā）说（shuō）老（lǎo）了不能动了，谁肯帮？有点钱，买（mǎi）点烟，递（dì）个烟，别人（rén）就能搭（dā）把（bǎ）手递口（kǒu）水。

出狱（yù）时，他带出1200多块钱。伴随他的，还有被（bèi）磨平的脾气。

村里（lǐ）人对（duì）他以前的（de）印象是，脾气大。赵作兰说之前的弟弟，“脾气就像换风一样”，一下子就（jiù）急（jí）了，一下（xià）子（zǐ）就好了（le）。

赵作海其实本姓徐，他当年是母亲改嫁（jià）带到赵（zhào）楼村的。

赵（zhào）作海力气大当（dāng）年是出（chū）了名的。曾（céng）经和别村的人摔跤，两个人扳的（de）脸都黄了，也没分出胜（shèng）负。他力气（qì）大（dà），也就不服人（rén）。村里人（rén）说他从（cóng）来不怕谁。

在村里（lǐ），赵作海也（yě）被看做一个能人（rén）。当过兵，能做点卖青菜的小生（shēng）意。

现在的（de）赵作海提起（qǐ）自己（jǐ）的脾（pí）气，“经过（guò）那一场，还有啥脾气”。他说现在（zài）是别人说啥是（shì）啥，“听（tīng）公家的（de）”。

他说能把家圆起（qǐ）来最重要。其他的（de），都（dōu）无所（suǒ）谓。

两块钱

赵作海（hǎi）当（dāng）年脾气暴躁。妻子说，有一（yī）次丢了两块钱（qián），赵作海说是她偷了，一直打她

家早就破了。

妻（qī）子赵小齐（音）在他被抓之后的第三个月，就改嫁了（le）。

赵作海说，他（tā）是在出狱后才知道妻子改嫁的消息。他以为（wéi）妻子不看他，是因为（wéi）摸不到开封监狱去。

他（tā）说，等记者都走了，他要去（qù）赵小（xiǎo）齐家里，问问她回不（bú）回来。

“我死都不回去（qù）。”赵小齐坐在与现任丈夫的家里（lǐ），盯着脚上（shàng）的鞋，语气坚定。

她和赵（zhào）作海都不记得是哪年结得（dé）婚了（le），“在农村，记（jì）啥时间”。

他（tā）们是（shì）同（tóng）村人（rén）。赵小齐（qí）和自（zì）己的弟弟要和（hé）一家人“换亲（qīn）”。后来，赵小齐死活不愿嫁给那个男人。赵小（xiǎo）齐的母亲（qīn）托付赵作（zuò）海把女儿送到姐姐家去。

半（bàn）路上，赵作海（hǎi）带着赵小（xiǎo）齐（qí）走了。

赵楼村（cūn）很（hěn）穷，穷到（dào）很（hěn）多（duō）人都娶不上媳妇（fù）。有（yǒu）人买媳妇，“有人骗媳妇”。

后来，他们回到村里（lǐ）搭（dā）伙过（guò）日子。生（shēng）了（le）四个孩子（zǐ），三个（gè）儿子一个女儿。

赵作海离开（kāi）的十一（yī）年，赵（zhào）小（xiǎo）齐连（lián）赶集，都绕（rào）过赵楼。

^ 

她说赵作（zuò）海脾气暴躁，经常（cháng）打（dǎ）她（tā）。一（yī）个（gè）两（liǎng）块钱的故事，她讲了（le）十几年。

她说，两个人（rén）过日子，她手里没有一分（fèn）钱。有一次，两块（kuài）钱丢了（le），赵作（zuò）海说是她（tā）偷了，“一直打我”。

赵作海被抓后，她在路上碰到了到集（jí）市（shì）上（shàng）换面粉的刘本云。她说，我想找个吃饭（fàn）的活路（lù）。几个月后，她到了刘本云家，刘成了她（tā）新任丈夫（fū）。

刘本（běn）云说，来他家里的时候，赵小齐穿着补（bǔ）丁裤（kù）子。到了这个家，她才享（xiǎng）福，“五（wǔ）年买了五个袄（ǎo）”。

赵（zhào）小齐（qí）带走了她跟赵作（zuò）海的小儿子（zǐ）和女儿，到（dào）刘本云家里，又生了（le）一个儿子。

听到赵作海回来的消（xiāo）息，她病了一场。

当年，她也被抓到派出所，关了近（jìn）一个月。挨（āi）打，挨骂。现在，她见了小轿车还害（hài）怕，当年抓她的就是辆小轿车。

她（tā）说，没有赵作海（hǎi），她当年（nián）受不了那么多罪。

她不回，也不（bú）想（xiǎng）见他。

赵作（zuò）海（hǎi）被问（wèn）到与赵（zhào）小齐（qí）的感情，他笑了（le）。他说都十一年了，还有啥（shá）感（gǎn）情。把家圆起来，都（dōu）回来，就好了。

没（méi）感情也能过。

四栋（dòng）房

赵作海（hǎi）一直都觉（jiào）得（dé）亏欠孩子。他说要给三个儿子各盖一栋二层楼，给儿（ér）子娶媳妇（fù）。给自己（jǐ）也盖一栋，自己也（yě）“享享（xiǎng）福”

最重要的是儿子们。

人这一辈子活个啥？赵作海（hǎi）说起这个话（huà）题就兴奋（fèn）。

<, SPAN style="FONT-FAMILY: 'Times New Roman'; FONT-SIZE: 14pt; mso-spacerun: 'yes'">他（tā）说农民一辈子终身大事，就是给（gěi）儿（ér）子娶媳（xí）妇，盖（gài）房子。办（bàn）完这件事（shì），以后喝凉水都是甜的。

盖楼，一定要盖楼。他用（yòng）手比（bǐ）画着（zhe），二层的，村里最（zuì）好的。

一个儿子（zǐ）一栋楼，再给自己盖一个，“我也享享福”。

赵作（zuò）海算（suàn）了一下，六十五万元，盖房子都不够，“你说我能不嫌少”。

他觉得亏了孩（hái）子。

他和赵（zhào）小齐被抓走的那一个月，“孩子吓得躲到坑里去（qù）住”。村里人说，因（yīn）这个事情，四个（gè）孩子（zǐ）都吓（xià）得（dé）不（bú）机灵了。

两个孩子赵小齐带走（zǒu）了，剩下的两个没人（rén）管。后来村里决定，谁种（zhǒng）他家（jiā）地，谁就管他家孩子。

甘（gān）花养起了（le）这（zhè）两个孩子。加上自己家（jiā）的（de），她养了（le）五（wǔ）个孩子。“一天能吃进（jìn）一锅馍。”甘花说。

村（cūn）里人都背地里笑话她，“你亏不亏”。

甘花家的房子看（kàn）起来都快塌了（le），四十年没修了，家里没钱。两个孩子长到（dào）一（yī）定岁数，甘花的丈夫带着他们去（qù）打工了，“能照顾（gù）他（tā）们”。

赵作海当面（miàn）对甘花说过，你照顾我两个（gè）孩子，我谢谢你。

甘花说没啥，我（wǒ）种着你的地。

再后来，提到这个事情，赵（zhào）作海（hǎi）就说，她帮我（wǒ）养（yǎng）孩子，那（nà）她还（hái）种（zhǒng）我（wǒ）地（dì）呢。

65万的赔偿（cháng）下（xià）来，刘本云问记（jì）者，我帮他养俩（liǎng）孩子，给不给（gěi）我抚养费。

赵作海听到，说这些钱我还不够，我能给（gěi）别人（rén）？

他的三个儿（ér）子都在北京打工。两个（gè）是建筑工（gōng），一个在厂子里（lǐ）看机器。怕（pà）走了不给工钱，赵（zhào）作海（hǎi）出狱后，有两（liǎng）个儿子没回（huí）老家。

5月13日（rì），大儿（ér）子（zǐ）换了（le）一身新衣服，坐（zuò）火（huǒ）车回来了。

刚见面的生疏（shū）让（ràng）两个人什么话都没（méi）说。赵作海后来说，没想到儿（ér）子长恁高了（le）。

他给二儿子、三儿子都打（dǎ）了电（diàn）话（huà）。三儿子有点犹豫（yù），他已经改姓刘（liú）了。他说，儿子，你（nǐ）慢慢想，爸等你答复。

饭（fàn）桌（zhuō）上，赵（zhào）作海跟大儿子说以后给你（nǐ）盖（gài）房娶媳妇。

儿子“嗯”了一声，之后两个人默（mò）默把桌上的菜吃完了（le）。

出狱后，赵（zhào）作海（hǎi）落泪（lèi）的次（cì）数越来（lái）越少了。不（bú）过提到儿子,说起（qǐ）儿（ér）子到监狱看他不叫爸爸，他每（měi）次必哭。

哭着哭着，他把头（tóu）埋（mái）在胳膊里，轻轻跺着脚“他不叫我一（yī）声爸，他不叫我一声爸啊”。

这个伤痛他忘不掉（diào）。

他还有一个女儿，十（shí）八岁就嫁到（dào）了安徽。村里人（rén）说，说是嫁（jià），和卖也差不（bú）多。

至（zhì）今没有人知道，赵作海的女儿听说父亲的（de）事情没有。

赵作（zuò）海准备去安徽一趟，他说要让女儿知道，爸不（bú）是杀人犯了。

不是杀人犯了（le）。

儿子就（jiù）好找媳（xí）妇了。

出狱（yù）之（zhī）后，他看着村里（lǐ）有人盖起小楼。

赵作（zuò）海（hǎi）不服（fú）气，他说，我要不进去，我一家过得不比他们（men）差。

可惜，“路走过了，你就（jiù）不能往回退”。

他说深一（yī）脚浅一脚（jiǎo）他也走到今（jīn）天了。“我真没想到我还有今天”。(新京（jīng）报)

□本报记者 张寒 河南商丘报道

(本（běn）文（wén）来源：新京报 所属：综合要闻)